2 Les vacances, le divertissement

Vacances, vacuité, vide, absence d'activité...
Pour Heidegger, la structure de l'ennui a deux composantes : l'état d'être traîné en longueur et l'état d'être laissé vide.
Le passe-temps est précisément ce qui permet d'échapper à l'ennui. C'est le divertissement au sens de Pascal. En ce sens, le travail est lui-même un divertissement, un moyen d'échapper à sa propre vacuité, à l'angoisse existentielle. Un roi sans divertissement de Jean Giono se conclut par une citation de Pascal : Un roi sans divertissement est un homme plein de misères.
Pour vous divertir, je vous propose de (re)voir des extraits des vacances de M. Hulot.
D'autres, comme Patrick Lemoine, préfèrent ne rien faire en vacances :
Non, je ne veux pas « meubler » mes loisirs.
Allons, Patrick, viens donc, il y a un festival de danses folkloriques extraordinaire !
Puisque je vous dis que je veux flemmarder ! (En plus, j'aime pas les danses folkloriques !)
Je sais que beaucoup ont été déçus par mon inqualifiable incurie.
Rester immobile, les yeux dans le vague, échoué telle la méduse sur une chaise longue, alors qu'il y aurait tant de merveilles à découvrir, d'expositions, de musées, de sites à visiter dans le coin...
L'ennui est au fond le seul moyen capable de retarder la venue de la Grande Faucheuse. C'est pour cette raison que plus on est vieux, plus on s'ennuie, histoire de gagner encore un peu de temps avant le grand voyage.
Il paraît que l'éternité, c'est long, surtout à la fin !
Plus tard, les adolescents qui s'émancipent s'inventent des masses d'activités, de sports, de soirées, de flirts, de passages à l'acte, moto, saut à l'élastique, Internet, ordalies, jeux de rôles, paint-ball, jeux vidéos, juste pour éviter de ne rien avoir à branler. Masturbation, drogue, drague, blogs, blagues, tics, tags, alcool, pétards, délinquance, suicide, bagarres, émeutes, recherche de sensations en tout genre représentent autant de stratégies dont l'objectif principal est de tuer l'ennui qui force à se confronter à soi-même.
(Patrick Lemoine, S'ennuyer, quel bonheur !, Armand Colin, 2007, page 91)

3 Passons — enfin ! — aux choses sérieuses : la philosophie avec Heidegger

    3.1 Qu'est-ce que philosopher ?

Il n'y a pas deux disciplines distinctes : l'interrogation sur l'étant en entier et l'interrogation sur ce qu'est l'être de l'étant, son essence, sa nature, Aristote les désigne comme philosophie première. Ce questionner est le philosopher en première ligne, le philosopher véritable.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 60)
La formation des disciplines scolaires (logique, physique, éthique) fit naître la question suivante : où mettre la philosophie véritable dans le schéma des trois disciplines, schéma que l'enseignement était incapable d'élargir ou de modifier ? Nous devons nous rendre tout à fait claire cette situation : l'essentiel de la philosophie ne put être casé. Face au philosopher, la philosophie scolaire tomba dans l'embarras.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 67)
La philosophie véritable fut donc casée après (méta) la physique.
Nous comprenons mieux maintenant pourquoi Thoreau pouvait dire qu'il y a beaucoup de professeurs de philosophie et peu de philosophes :
Les concepts métaphysiques ne sont rien que nous pourrions apprendre et rien qu'un professeur, ou quelqu'un qui se nomme philosophe, serait en droit d'exiger qu'on répète après lui et qu'on applique.
Mais surtout, nous n'aurons jamais conçu ces concepts et leur rigueur conceptuelle si nous ne sommes pas d'abord saisis par ce qu'ils doivent concevoir. L'effort fondamental du philosopher s'applique à ce saisissement, à son éveil et à son maintien. Mais tout saisissement vient d'une tonalité (Stimmung) et reste en elle. Dans la mesure où le concevoir, le philosopher, n'est pas une occupation quelconque à côté d'autres occupations, mais qu'au contraire il a lieu dans le fond du Dasein humain, les dispositions desquelles s'élèvent le saisissement et la conceptualité philosophiques sont toujours et nécessairement des tonalités fondamentales du Dasein. Elles disposent et traversent l'homme de façon essentielle et constante, sans même qu'il doive toujours et nécessairement les reconnaître déjà comme telles. La philosophie a toujours lieu dans une tonalité fondamentale. Le fait de concevoir philosophiquement se fonde sur un saisissement, et celui-ci sur une tonalité fondamentale. En fin de compte, Novalis ne vise-t-il pas quelque chose de semblable quand il appelle la philosophie « nostalgie » ?
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 23)

Pour Novalis, la nostalgie est « quelque chose qui pousse  à être partout chez soi », ce qui veut dire « être en entier ». Pour Heidegger, cet « en entier » est le Monde. La finitude est alors « le mode fondamental de notre être », la solitude « l'isolement en lequel tout homme parvient pour la première fois dans la proximité à l'essentiel de toute chose, dans la proximité au monde ».

    3.2 L'ennui profond comme tonalité fondamentale du Dasein humain

Heidegger distingue plusieurs formes d'ennui : être ennuyé par quelque chose dans une situation précise (par exemple attendre un train dans une gare), s'ennuyer à quelque chose à l'occasion d'une situation précise (par exemple à une soirée), et l'ennui profond : « Cela vous ennuie », où « cela » est impersonnel (comme lorsque nous disons « il pleut »), tout comme « vous » est impersonnel (comme dans « cela vous tue un homme ») :
Si, conformément à notre façon antérieure de procéder, nous cherchons néanmoins un exemple, voici ce qui apparaît : il n'y en a aucun à trouver. Cela non pas parce que cet ennui ne se présenterait pas, mais parce qu'il n'est pas du tout, quand il se présente, rapporté à une situation précise et à un motif précis, etc. comme dans la première et la deuxième forme de l'ennui. Cela vous ennuie : voilà qui peut se produire inopinément, et justement quand, tout bonnement, nous ne nous y attendons pas. Certes, il peut y avoir aussi des situations où cette tonalité fondamentale fait irruption, situations qui, individuellement, sont entièrement différentes selon l'expérience personnelle, les motifs personnels, la destinée personnelle. Pour citer un motif possible — mais pas du tout normatif — que peut-être l'un ou l'autre a déjà rencontré sans qu'il se soit abandonné explicitement à la percée de cet ennui, sans être happé par lui : « cela vous ennuie » quand, un dimanche après-midi, on marche à travers les rues d'une grande ville.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 206)

Cet ennui profond est la tonalité fondamentale. Nous passons notre temps à devenir son maître, dans la mesure où le temps nous devient long dans l'ennui. Le temps nous devient long. Cela signifie-t-il donc qu'il devrait être court ? Ne nous souhaitons-nous pas — chacun de nous — un temps fort long ? Et quand il nous devient long, nous le tuons, lui et ce devenir-long ! Nous ne voulons pas avoir le temps long, et pourtant si. Ennui (Langeweile), temps long (lange Zeit) — ce n'est pas par hasard que, particulièrement dans le parler alémanique, « avoir le temps long » veut dire la même chose que « avoir la nostalgie ». « Quelqu'un a le temps long après... » = « Il a la nostalgie de... ». Est-ce un hasard ? Ou bien ne sommes-nous que difficilement capables de saisir et d'épuiser la sagesse de la langue ? L'ennui profond — une nostalgie. Nostalgie — le philosopher, avons-nous entendu quelque part, serait une nostalgie. L'ennui — une tonalité fondamentale du philosopher. L'ennui — qu'est-ce que c'est ?
L'ennui — quoi qu'il en soit de son essence ultime — montre presque de manière palpable, et particulièrement dans le mot allemand, une relation au temps, une façon de nous tenir à l'égard du temps, un sentiment du temps. L'ennui et la question de l'ennui nous conduisent donc au problème du temps. Il nous faut d'abord nous engager dans le problème du temps pour déterminer l'ennui comme une relation déterminée au temps. Ou bien est-ce l'inverse : est-ce l'ennui qui nous conduira au temps, à la compréhension de la manière dont le temps vibre au fond du Dasein, raison pour laquelle seulement, en notre superficialité coutumière, nous sommes en état d'« agir » et de « louvoyer » ? Ou bien l'interrogation n'est-elle correcte ni dans un sens — de l'ennui vers le temps — ni dans l'autre — du temps vers l'ennui — ?
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 127)

    3.3 Ce qui véritablement ennuie dans l'ennui : l'être-temporel comme tel

L'ennuyeux, ce ne sont ni les choses étantes comme telles — qu'elles soient seules ou qu'elles soient en relation — ni les étants humains en tant que personnes que l'on peut constater et trouver là devant soi, ce ne sont ni les objets ni les sujets, mais c'est l'être-temporel comme tel. Cependant, cet être-temporel ne se tient pas à côté des « objets » et des « sujets ». Il constitue plutôt le fondement de la possibilité de la subjectivité des sujets, et ceci de telle sorte que l'essence des sujets consiste précisément à avoir le Dasein, ce qui veut dire à toujours embrasser d'avance l'étant en entier. Parce que les choses et les personnes sont embrassées par l'être-temporel et pénétrées par lui (mais l'être-temporel est en soi ce qui véritablement ne fait qu'ennuyer), peut naître l'apparence légitime que les choses sont ennuyeuses, que la personne est comme telle ce qui ennuie.
Comment cette apparence se produit-elle ? Pourquoi est-elle nécessaire et justifiée ? Dans quelle mesure des choses et des personnes peuvent-elles ainsi amener et susciter l'ennui ? Tout cela ne deviendra clair que si nous nous tenons dans les questions centrales qui, au travers d'une tonalité fondamentale d'ennui, doivent nous venir en tant que questions métaphysiques fondamentales.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 238)

    3.4 L'être de l'étant

L'étant, d'un genre tout à fait original, qui est percée vers l'être, est ce que nous appelons Dasein. C'est l'étant dont nous disons qu'il existe, c'est-à-dire ex-sistit, qu'il est, dans l'essence de son être, le fait de sortir hors de soi-même sans toutefois s'abandonner.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 524)

L'ennui profond est interprété par Heidegger comme tonalité fondamentale du Dasein humain, ce qui le distingue de l'animal, et a pu faire dire à Goethe que si les singes savaient s'ennuyer, ils pourraient devenir des hommes.
L'ennui par rapport au Dasein est comme le rêve par rapport à l'inconscient : la voie royale d'accès. L'inconscient, comme l'être, tout le monde en a entendu parler :
Ne pouvons-nous pas nous en tenir simplement à l'étant, à celui-ci ou à celui-là, à ce qui nous concerne, à ce qui nous oppresse ou bien nous charme, à ce qui se trouve précisément sur notre chemin ? L'être de l'étant — nous pouvons abandonner cela aux philosophes, pour leurs spéculations vides et inconsistantes.
Si seulement nous le pouvions : nous en tirer sans l'être ! Cela doit pourtant être possible. La preuve indubitable en est notre propre histoire — jusqu'au moment où nous nous sommes embarqués dans la philosophie et où nous avons entendu parler de quelque chose à propos de l'être de l'étant (bien que, justement, nous en ayons seulement entendu parler, sans y comprendre quelque chose).
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 510)

4 La mélancolie

Melencolia I, la célèbre gravure d'Albrecht Dürer, a fait l'objet d'un nombre considérable d'interprétations. Selon Patrick Lemoine, le I de Melencolia I serait la lettre I, comme Imagination, Inaction, Intelligence, Initiation.

    4.1 La nausée (Sartre)

Melancholia était le titre choisi par Jean-Paul Sartre pour son roman La nausée.
En fin de compte, c'est l'être qu'Antoine Roquentin se coltine comme fardeau :
Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content : au contraire, ça m'écrase. Seulement mon but est atteint : je sais ce que je voulais savoir ; tout ce qui m'est arrivé depuis le mois de janvier, je l'ai compris. La Nausée ne m'a pas quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de sitôt ; mais je ne la subis plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte passagère : c'est moi.
Donc, j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.
Ça m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire « exister ». J'étais comme les autres, comme ceux qui se promènent au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux « la mer est verte ; ce point blanc, là-haut, c'est une mouette », mais je ne sentais pas que ça existait, que la mouette était une « mouette-existante » ; à l'ordinaire l'existence se cache. Elle est là, autour de nous, en nous, elle est nous, on ne peut pas dire deux mots sans parler d'elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais y penser, il faut croire que je ne pensais rien, j'avais la tête vide, ou tout juste un mot dans la tête, le mot « être ».
(Jean-Paul Sartre, La nausée, Éditions Gallimard, 1938, collection Folio : page 180)
Nous reconnaissons là l'inquiétante étrangeté (das Unheimliche).

    4.2 Heidegger et la mélancolie

Pour Heidegger, il n'y a pas de création sans mélancolie :
Créer, c'est librement configurer. Il n'est de liberté que là où un fardeau est pris en charge. Dans l'acte de créer, ce fardeau est toujours, à sa façon, quelque chose qu'il faut faire tout autant que quelque chose qu'on ne peut que faire et où l'homme est accablé dans son cœur, de telle sorte qu'il se sent le cœur lourd. Tout agir créateur est dans la mélancolie (Schwermut) — qu'il le sache clairement ou non, qu'il en débatte longuement ou non.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 274)

    4.3 La mélancolie en psychanalyse

Pour Freud, la mélancolie s'apparente au deuil. La mélancolie n'a pas d'objet, au contraire du deuil. Nous avons vu que l'ennui profond n'a pas d'objet, au contraire de l'ennui superficiel (être ennuyé par quelque chose). De même, l'angoisse n'a pas d'objet, au contraire de la peur.  Avoir peur de la mort est littéralement avoir peur de rien, puisque la mort n'existe pas pour le sujet qui est là bien vivant. L'objet perdu du mélancolique serait-il lui-même ? Mais alors comment faire le deuil de soi-même ?

    4.4 La mélancolie et l'être-ensemble

Dans la mesure où un homme existe, il est, en tant qu'existant, déjà transposé en d'autres humains, même lorsqu'il n'y a en fait aucun autre humain à proximité. Être le là de l'homme, être le là en l'homme, signifie donc — non pas exclusivement mais entre autres — être-transposé en d'autres hommes. Pouvoir se transposer en d'autres humains, au sens de les accompagner, d'accompagner le Dasein en eux, cela a toujours déjà lieu en raison du Dasein de l'homme — en tant que Dasein. Car Dasein, être le là, signifie être-ensemble avec d'autres, et cela à la manière du Dasein, ce qui veut dire exister ensemble. La question : « pouvons-nous, nous les êtres humains, nous transposer dans un autre être humain ? », est vide d'interrogation parce qu'elle n'est pas une question possible. Elle est vide de sens, elle est absurde, parce qu'elle est par principe superflue. Si, dans cette question (pouvons-nous nous transposer en d'autres êtres humains ?), nous pensons effectivement le concept visé — l'essence de l'homme —, nous sommes déjà empêchés de développer jusqu'au bout la proposition interrogative. L'être-ensemble fait partie de l'essence de l'existence humaine, c'est-à-dire d'un chacun toujours particulier.
(Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique Monde-finitude-solitude, cours de 1929-1930, Éditions Gallimard, 1992, page 304)

La modernité fait tout reposer sur l'individu, ce qui serait cause de « la fatigue d'être soi » (Alain Ehrenberg).
N'oublions pas cependant que lorsque nos ancêtres étaient accaparés par leur survie quotidienne, et que leur espérance de vie ne dépassait pas quarante ans, ils étaient fatigués d'être eux-mêmes moins longtemps !
L'acédie, ou dépression des couvents, touchait les moines aussi bien en communauté :
Du coup, la règle de saint Benoît prévoyait une stricte alternance entre les travaux spirituels, prières, offices, primes, nones et autres oraisons, et les travaux manuels, fabrication de bénédictine, chartreuse et autres nectars d'oubli. Entre signes de croix et jardinage, jamais les bras des moines ne restaient ballants... au cas où le démon de la paresse et celui de l'auto-luxure les prendraient par surprise.
(Patrick Lemoine, S'ennuyer, quel bonheur !, Armand Colin, 2007, page 21)
Stéphane Hampartzoumian peut cependant dire (La mélancolie au creux de la modernité, sur Internet) :
La modernité peut toujours miser sur l’individu et nier la communauté, elle peut toujours jouer l’individu contre la communauté, elle n’en est pas moins confrontée invariablement à la question de l’être-ensemble, à la question de l’être-avec. Question d’autant plus brûlante lorsqu’il s’agit de trouver le dénominateur commun d’individus dé-communautarisés n’ayant plus rien en commun.
Se trouver au milieu d'individus avec lesquels on ne partage aucune valeur commune, la société se réduisant à la redistribution de la richesse créée par le travail et la technologie à la masse des prolétaires (qui par définition se reproduisent), dans les espaces présumés publics occupés par les voitures individuelles dilapidant les ressources fossiles de la planète sans souci des générations futures, où de rares piétons vous croisent sans vous voir en téléphonant avec leur portable, il y a là effectivement de quoi vous déprimer !

Que faire ?
Je sais très bien que je ne veux rien faire : faire quelque chose, c'est créer de l'existence — et il y a bien assez d'existence comme ça.
La vérité, c'est que je ne peux pas lâcher ma plume : je crois que je vais avoir la Nausée et j'ai l'impression de la retarder en écrivant. Alors j'écris ce qui me passe par la tête.
(Jean-Paul Sartre, La nausée, Éditions Gallimard, 1938, collection Folio : page 243)