Vint la vie : une humidité sophistiquée, promise à un destin inextricable ; et chargée de secrètes vertus, capable de défis, de fécondité. Je ne sais quelle glu précaire, quelle moisissure de surface, où déjà s'enfièvre un ferment. Turbulente, spasmodique, une sève, présage et attente d'une nouvelle manière d'être, qui rompt avec la perpétuité minérale, qui ose l'échanger contre le privilège ambigu de frémir, de pourrir, de pulluler.
D'obscures distillations préparent les sucs, les salives, les levures. Comme des vapeurs ou des rosées, de brèves gelées patientes sourdent à grand-peine et pour un moment d'une substance naguère imperturbable, pharmacies d'une heure, victimes désignées de l'intempérie, prêtes à fondre ou à sécher, ne laissant qu'une saveur ou qu'une souillure.
Naissance de toute chair irriguée d'une liqueur, telle la pommade blanche qui gonfle la boule de gui ; telle, dans la chrysalide, la purée intermédiaire entre la larve et l'insecte, la gélatine indistincte et qui sait seulement trembler, avant que ne s'y éveille le goût d'une forme précise, d'une fonction personnelle. Rapidement, s'ajoute la première domestication du minéral, les quelques onces de calcaire ou de silice qu'il faut à une matière flottante et menacée pour se construire une protection ou un support : au-dehors, coquilles et carapaces, vertèbres au-dedans, tout de suite articulées, adaptées, usinées dans le moindre détail. Minéraux transfuges, tirés de leur torpeur, apprivoisés à la vie et sécrétés par elle, ainsi frappés de la malédiction de croître ― il est vrai, le temps d'un sursis vite expiré. L'instable don de tressaillir émigre sans cesse. Une alchimie opiniâtre, usant d'immuables modèles, ménage sans se lasser à une chair toujours neuve un autre asile ou un autre soutien. Chaque abri délaissé, chaque poreuse charpente tombent au long des siècles et des siècles des siècles en une longue pluie de semences stériles. Ils s'étagent en une boue presque toute faite d'eux-mêmes, qui durcit et qui redevient pierre. Les voilà rendus à la fixité d'autrefois répudiée. Même lorsque leur forme se reconnaît encore, de place en place, dans le ciment, elle n'est plus que chiffre, que signe qui dénonce le passage éphémère d'une espèce.
(Roger Caillois, L'écriture des pierres, Éditions Gallimard, 1966)